El sabor de las cosas.

Parking del Bali, 16 de julio 1996.

- Ey! Ey! ¿¿¿dónde coño estabas??? Joder, no me seas hija de puta, no vuelvas a desaparecer así. Llevo buscándote mil años.

Esos mil años seguramente serían quince minutos. Pero para nosotros, impacientes con casi todo, esperar es el equivalente a estar muerto.

- Valen, llevas la camiseta y los pantalones llenos de sangre. ¿Le has vuelto a robar dinero al hijo del policía?

Valen tenía la extraña capacidad de atraer a los policías. Lo he visto tantas veces entrar en el furgón como fumarse un porro. Y acababa robando dinero justo a los hijos de policías. Lo suyo es mala suerte.

- Joder, la alemana esa, estaba follándomela y no sé qué coño he hecho que mira como estoy.

- Valen, eres un brutito y le has roto el himen a la alemana.
- Pero joder, pero ¿eso es follar entonces? Mira, joder, me cago en la puta, que yo también estoy sangrando, mira como tengo la polla, hostias.
- Mmm, qué mala pinta. Digamos que te has auto-operado la fimosis. Aspira cloretilo, tranquilízate y luego ve al médico.

Valen es más de aspirar gasolina.

Tres días después Valen seguiría con la misma camiseta ensangrentada. Como era de esperar, no había ido al médico. Ni a su casa. Se había quedado en la playa haciendo castillos de arena con los pies y escribiendo en las rocas “Prohibido tirar niños”.

De una manera extraña, yo era la madre de todos mis amigos hormonados.
Una prepotente gilipollas.
Pero la única que conseguía tranquilizarlos.



Mar House, 29 de mayo 2007

- ¿hola?
- Joder, no para de llorar, toma, hazle algo.

Antes de poder reaccionar, tengo entre mis brazos una persona minúscula de tres meses.
Oxitocinas.

- Yo…he olvidado cómo se coge esto. Te recuerdo que el último ser de este tamaño que tuve entre mis brazos fue tu hija, y ahora tiene trece años. Ay, me está echando bocanaditas. Ay, ay…

Más oxitocinas. La miro. Tiene los ojos extremadamente grandes. Me mira. Me pone la mano en la cara.

- Joder, no hagas eso. La tienes llena de babas…

38.

La abrazo fuerte y empiezo a moverla, como si estuviéramos bailando un vals. Y luego le canto:

“Alguien debería inventar qué podemos hacer
con las cosas que no sirven para nada y que no podemos tirar…
Mi matadero clandestino hace algo parecido,
¿qué le voy a hacer si no vamos a la misma velocidad?”

Se parte. Se ríe tanto que le entra hipo.

- Encantada de conocerla, señorita. Mi nombre es Chá y soy algo así como su tía política. ¿Desea que bailemos otro vals, al ritmo de Los Piratas?

- Deja a la pobre niña.

- Había olvidado lo pequeño…En fin, aquí hay gente con hambre, por eso lloraba. Pásame un biberón con algo rico.

Le doy el biberón. Me mira y traga.

- Te entrará aire y me echarás bocanaditas. Y no queremos eso, ¿verdad? Queremos bailar y bailar.

“Caramelos de palo.
Multitud de colores.
Arcoiris intensos y poooop.
Busco mi lado amable
en el fluir de las flores…”

“Había olvidado el sabor que tienen las cosas.
Y de lo bueno que es beber y beber cuando todo va mal”

- Vámonos de aquí, todos estos son idiotas. Te llevaré a un lugar donde podremos coger guijarros y lanzarlos al agua.

Mueve las manos.

- Oye, nos hemos caído bien y me la llevo. Esta es para Suzan y para mí.
- ¿te quieres ir con Suzan? ¿te quieres ir con Suzan y con la tita Chá? ¿o te quedas conmigo?

Bocanadita.

- Nos tomaremos eso como un “déjame que me lo piense”.

De una manera extraña, yo era la madre de todos los bebés con los que me encontraba.
Una roja asilvestrada con Crohn.
Pero la única que conseguía tranquilizarlos.